苗炜的博客

英国人Sebastian Horsley写回忆录，提及自己在酒鬼父亲的影响下从小便吸毒召妓，多次进出戒毒所，也当过男妓。回忆录面世，作家打算到曼哈顿宣传，但美国海关拒绝他入境，出版社赞扬回忆录是作家对自己人生的诚实的表现，遗憾他的声音遭到扼杀。作家本人回应说：“我不是政客，而是艺术家。堕落是工作的一部分。”

 

我拿到了一本《2007年美国最佳游记》，第一篇文章写的是“世界尽头”，作者在南极科考队工作，接到一个任务，运送12名俄罗斯科考队员和几吨给养到俄罗斯沃斯托克VOSTOK科考站去，沃斯托克是最接近南极点的科考站，建立于1957年，海拔1万英尺以上，最冷的时候是零下80多度，生活条件很艰苦。作者到达沃斯托克，完成任务之后迅速返回，然后他又开始后悔，说他应该在那里和俄罗斯的朋友们一起喝杯茶聊聊天，像个真正的旅游者那样。

 

我在GOOGLE EARTH上搜到了沃斯托克，南极洲是一片白茫茫，科考站只是一个黄色的小标识，不论我怎么放大，也看不到那里有什么建筑，也没有人贴出相关的照片。中国测绘科学院一位专家，说GOOGLE EARTH上的卫星图片大多是三年前的，“我三年前买的房子，早就搬进去住了，可现在GOOGLE地球上还显示，我们家是一个大坑呢，这说明他们使用的某些卫星图片，还是三年以前的。”

 

我用“GOOGLE地球”详细观察过我们家那个小区，密密麻麻的高楼都被处理成阴影，这样我能清楚的看到楼下那个中国石化加油站的红色顶棚，也能看到楼群中间一块块可怜的绿地。我一般是去一个地方玩了一遍，才会想起用“GOOGLE地球”再去浏览一遍，去年我去了魁北克城，在圣劳伦斯河边看到了芳堤娜城堡饭店。这家酒店建立在河边的山崖之上，非常漂亮，据说是世界上被拍摄最多的酒店，回来之后我就在电脑上再去游览，然后发现“玛丽女王2号”邮轮就停在河边。过了半年，我又想念魁北克了，就再打开软件去那里，发现玛丽女王2号还停在那里，当时就觉得这艘船变成了石舫。

 

GOOGLE地球的确想不断加强即时性的效果，某些地方会贴上一断YOUTUBE的视频，也会有专题推荐，比如“英格兰层林尽染”，你加载上去，就能看到英国那边冒出很多秋天的小树标志，点开，就连到一个图片网站，向你展示英国秋天的风光。《最佳游记》的编辑，大概经常使用GOOGLE地球和GOOGLE地图，她在序言中说，如今人们用电脑来游览世界上各个地方，所以那种GOOGLE地图似的游记已经没有市场，人们需要那些滋补灵魂的游记。这本书里还有一篇文章叫“我家公寓的孤独星球指南”，作者模仿“孤独星球”的写作手法，给自己的公寓写了篇指南，“卧室抽屉里有我前任女朋友的照片，这有助于你了解本地居民的历史”，“野外生活”一栏写着“那条狗叫赛迪，别碰他”。

 

“孤独星球”指南，早就出了中文版，现在正策划“孤独星球中国指南”，号召本土作者来撰写，号称要编三大本。但我觉得，这类旅行指南该死了。《南太平洋手册》专门介绍南太平洋的小岛，28年间出了8个版本，最近作者在自己的博客上宣布，这书不会再出第9版，传统旅游指南作者的黄金岁月一去不复返了，旅游指南书太多，卖得不好，大家在互联网上能找到足够的资讯。罗伯特·雷德，过去5年内参与编撰了12本“孤独星球”指南，现在主要负责更新越南那本的资讯。他说：“我觉得旅游指南作者过去最重要的一项工作就是写酒店评价，人们要花5美元还是300美元住酒店，大概都要从你的书中得到参考。我们有一位作者，写穿越西伯利亚行程的，他告诉我北京有一家很好的酒店，我去北京的时候发现，这酒店早就定满了。按理说，我是从专业人员那里得到最新的信息，可所有旅行者都能找到这样的信息，而不是等一年后旅游指南更新了才知道。”这位雷德先生在纽约住过好几年，接到过一个任务是写纽约的酒店指南，可他对纽约的酒店并不了解，进入LP工作的时候，雷德曾经问一位高级管理人员：“我们的竞争对手是谁？”高管回答说：GOOGLE。

 

我承认互联网能提供足够的旅游资讯，但以我使用GOOGLE地球的经验来看，它还是过于机械过于物理，丹皮尔在《科学史》一书中有一段话：“当我们从力学的抽象观点来考察的时候，宇宙可能完全是机械性的，但是，当我们从心灵方面来看的时候，宇宙却仍然完全是精神的。由星体而来的一条光线，物理学家可以从它的遥远的发源地一直追寻到它对感光神经的效应，但是，当意识领悟到它的明亮、色彩和感受到它的美的时候，视觉的感觉及对美的认识肯定是存在着的，然而它们既不是机械的，也不是物理的。”

 

我用GOOGLE地球看到过塞纳河，看到河上的游船与河边的行人，也看到圣心大教堂，但对圣心大教堂最美丽的一瞥，是在蓬皮杜艺术中心的顶层走廊，那里站着个老太太，穿着非常漂亮的裙子，面前树着画板，她用水彩勾勒出的圣心大教堂一点儿也不准确，但顺着她的目光去打量那教堂，她在阳光下闪耀出的美丽无法在任何旅游书上看到。

 

TOM HAYDEN
汤姆·海登

We are people of this generation, bred in at least modest comfort, housed now in universities, looking uncomfortably to the world we inherit. When we were kids the United States was the wealthiest and strongest country in the world; the only one with the atom bomb, the least scarred by modern war, an initiator of the United Nations that we thought would distribute Western influence throughout the world. Freedom and equality for each individual, government of, by, and for the people― these American values we found good, principles by which we could live as men. Many of us began maturing in complacency.
我们是当代人，在至少是小康的环境中长大，目前住在大学校园里，正忐忑不安地注视着我们所继承的世界。当我们还是幼童时，美国是世界上最富裕、最强大的国家，当时唯有它拥有原子弹，它最少受到现代战争的侵害，而且它是联合国──我们认爲该组织将把西方的影响扩散到全世界──的一个发起国。人人自由平等．民有、民治、民享的政府──我们那时觉得这些美国价值观念很好，是我们安身立命的原则。我们中许多人在自满情绪中成长。
   
As we grew, however, our comfort was penetrated by events too troubling to dismiss. First, the permeating and victimizing fact of human degradation, symbolized by the Southern struggle against racial bigotry, compelled most of us from silence to activism. Second, the enclosing fact of the Cold War, symbolized by the presence of the Bomb, brought awareness that we ourselves, and our friends, and millions of abstract "others" we knew more directly because of our common peril, might die at any time. We might deliberately ignore, or avoid, or fail to feel all other human problems, but not these two, for these were too immediate and crushing in their impact, too challenging in the demand that we as individuals take the responsibility for encounter and resolution.
然而随着年龄增长，我们的舒适安逸被一个又一个不能不令人忧虑的事件所打破。首先是南方反种族偏见斗争所昭示的无所不在、令人痛苦的人格贬黜的事实，迫使我们大多数人从沉默变爲积极行动。其次，由原子弹的存在所象征的冷战笼罩世界的事实，使我们意识到：我们自己、我们的朋友以及千百万我们因共同的危险更加了解的抽象的“其它人”随时可能死去。对别的人类问题我们可以故意忽视、回避或麻木不仁，但这两个问题则不然，因爲它们的冲击太直接太猛烈，它们对我们提出的要求太富有挑战性──要求我们每个人爲冲突和问题的解决负起责任。
   
While these and other problems either directly oppressed us or rankled our consciences and became our own subjective concern, we began to see complicated and disturbing paradoxes in our surrounding America. The declaration "all men are created equal..." rang hollow before the facts of Negro life in the South and the big cities of the North. The proclaimed peaceful intentions of the United States contradicted its economic and military investments in the Cold War status quo.
当这些和其它问题或直接压在我们身上或折磨我们的良心，成爲我们自己关切的事，我们也开始看到我们周围的美国复杂而令人不安的自相矛盾现象。在南方及北方大城市中黑人生活的现实面前，“人人生而平等……”的宣言显得何等虚僞。美国所宣称的和平意图与它在冷战现状中的经济和军事投资互相抵触。
   
We witnessed, and continue to witness, other paradoxes. With nuclear energy whole cities can easily be powered, yet the dominant nation-states seem more likely to unleash destruction greater than that incurred in all wars of human history. Although our own technology is destroying old and creating new forms of social organization, men still tolerate meaningless work and idleness. While two-thirds of mankind suffers undernourishment, our own upper classes revel amidst superfluous abundance. Although world population is expected to double in forty years, the nations still tolerate anarchy as a major principle of international conduct and uncontrolled exploitation governs the sapping of the earth's physical resources. Although mankind desperately needs revolutionary leadership, America rests in national stalemate, its goals ambiguous and tradition-bound instead of informed and clear, its democratic system apathetic and manipulated rather than "of, by, and for the people."
我们已亲眼目睹，而且将继续看到其它自相矛盾的种种怪事。依靠核能很容易向一座座城市提供全部电力，然而那些占据支配地位的民族国家似乎更有可能发动人类战争史上规模空前的毁灭性战争。虽然我们自己的技术正摧毁旧的社会组织形式，创造新的社会组织形式，人们仍在容忍徒劳无功的工作和懒懒散散，无所事事。三分之二的人类正苦于营养不良，而我们自己的上流社会却穷奢极欲，纸醉金迷。虽然世界人口预计在四十年后将增加一倍，各国仍听任无政府主义成爲国际行动的一大原则，而不加节制的开采正耗尽地球的自然资源。虽然人类亟需革命的领导，美国却安于国家的僵局。它的目标模糊不清，模棱两可，受传统框框束缚；它的民主制度与其说是“民有，民治，民享”，还不如说是冷漠无情的，爲权势所操纵摆布。
   
Not only did tarnish appear on our image of American virtue, not only did disillusion occur when the hypocrisy of American ideals was discovered, but we began to sense that what we had originally seen as the American Golden Age was actually the decline of an era. The world-wide outbreak of revolution against colonialism and imperialism, the entrenchment of totalitarian states, the menace of war, overpopulation, international disorder, super technology― these trends were testing the tenacity of our own commitment to democracy and freedom and our abilities to visualize their application to a world in upheaval.
不仅我们关于美国人美德的意象蒙上了污点，不仅因美国理想的虚僞性被揭穿引起幻想破灭，而且我们开始感到，原来我们心目中的美国黄金时代其实是一个时代的衰落。在世界范围爆发的反对殖民主义和帝国主义的革命、极权主义国家的牢固确立、战争威胁、人口膨胀、国际秩序混乱、超技术等等──这些趋势正考验我们自己爲民主和自由承担义务的坚韧性，考验我们在一个动乱的世界实现民主和自由的能力。
   
Our work is guided by the sense that we may be the last generation in the experiment with living. But we are a minority― the vast majority of our people regard the temporary equilibriums of our society and world as eternally functional parts. In this is perhaps the outstanding paradox: we ourselves are imbued with urgency, yet the message of our society is that there is no viable alternative to the present. Beneath the reassuring tones of the politicians, beneath the common opinion that America will "muddle through," beneath the stagnation of those who have closed their minds to the future, is the pervading feeling that there simply are no alternatives, that our times have witnessed the exhaustion not only of Utopias, but of any new departures as well.
我们的工作遵从这种观念的引导：我们可能是进行生存实验的最后一代人。但我们屈居少数──我国人民的绝大多数认爲我们社会和世界的暂时均衡是永恒的功能要素。或许这又是件自相矛盾的咄咄怪事：我们自己感到形势逼人，时不我待，但我们的社会却发出这种信息，即没有什麽可行的方案能取代现状。在政治家宽慰人心的语调后面，在认定美国将“马马虎虎对付过去”的一般观点后面，在那些拒不考虑未来的人们的呆滞迟钝后面，有着一种弥漫于社会的想法：根本就没有什麽选择的余地；我们的时代不但已目睹了建立乌托邦的尝试以失败告终，而且也看到了任何新方针走向穷途末路。

Feeling the press of complexity upon the emptiness of life, people are fearful of the thought that at any moment things might be thrust out of control. They fear change itself, since change might smash whatever invisible framework seems to hold back chaos for them now. For most Americans, all crusades are suspect, threatening. The fact that each individual sees apathy in his fellows perpetuates the common reluctance to organize for change. The dominant institutions are complex enough to blunt the minds of their potential critics, and entrenched enough to swiftly dissipate or entirely repel the energies of protest and reform, thus limiting human expectancies. Then, too, we are a materially improved society, and by our own improvements we seem to have weakened the case for further change.
人们感觉到社会的复杂压迫着空虚的生活，担心事情随时随地会失去控制。人们害怕变革本身，因爲变革可能击碎眼下似乎爲他们遏制住混乱的任何无形的框架。对大多数美国人来说，一切社会运动的参加者都可疑，都很危险。每个人在他的同辈人身上看到的都是冷漠，这一情况使得不愿组织起来实行变革的普遍心态永久存在。占统治地位的制度和机构纷繁复杂，足以挫损它们的潜在批评者的锐气；而且它们森严壁垒，足以迅速驱散或彻底击溃抗议和改革的力量，这样便限制了人们对未来的期望。此外，我们是个物质生活已得到改善的社会，通过自己状况的改善我们似乎已削弱了进一步变革的理由。
   
Some would have us believe that Americans feel contentment amidst prosperity― but might it not better be called a glaze above deeply felt anxieties about their role in the new world? And if these anxieties produce a developed indifference to human affairs, do they not as well produce a yearning to believe there is an alternative to the present, that something can be done to change circumstances in the school, the workplaces, the bureaucracies, the government? It is to this latter yearning, at once the spark and engine of change, that we direct our present appeal. The search for truly democratic alternatives to the present, and a commitment to social experimentation with them, is a worthy and fulfilling human enterprise, one which moves us and, we hope, others today. On such a basis do we offer this document of our convictions and analysis: as an effort in understanding and changing the conditions of humanity in the late twentieth century, an effort rooted in the ancient, still unfulfilled conception of man attaining determining influence over his circumstances of life.
有些人希望我们相信，美国人在繁荣昌盛中感到心满意足──把这称爲他们对自己在新的世界中的作用内心深处的忧虑外表涂上的一层釉彩岂不更好? 如果说这种忧虑造成对人类事务更不关心的冷漠态度，难道它不也会引起对以下信念的渴求：现状有可替代的东西，人们能够采取行动以改变学校、工厂、官僚体制和政府的状况。这种渴求既是变革的导火线又是变革的动力，我们正是向人们的这种渴求发出呼吁。爲现状寻求真正民主的替代物，承担对它们进行社会实验的义务，是有价值、能充分发挥才能的人类事业，这项事业今天推动我们前进，我们也希望它推动别人前进。正是在此基础上我们提出这份关于我们的信念和分析的文件，作爲二十世纪后期理解和改变人类状况的一种努力，它植根于这样一个古老的、至今尚未实现的设想──人获得左右自己生活环境的力量。

 

 

电影《少数派报告》，筹拍的时候请了好多科学家来预测未来城市的面貌，他们都害怕技术带来专制，但我总疑心，这个电影抄袭了我国的一个科幻小说，1962年5月，《中国少年报》刊登了迟叔昌的《人造喷嚏》，一群小学生在玩老鹰捉小鸡，一架直升飞机降落到操场上，他们来找FY984321号患者，原来有个孩子打了个喷嚏，远程监测的医疗机构立刻来给这孩子送药，全城200万人，中心医院对每个人的身体状况都了如指掌。如果我们的医疗保障体制能够像这小说一样，那我们该多幸福。

 

迟叔昌老师还写过一个小说叫《割掉鼻子的大象》，说他去采访一个丰收的新农场，在街上见到没有鼻子的大象，后来才知道，那是“奇迹72号白猪”，四川白毛猪和乌克兰猪杂交，不断刺激其脑下垂体，猪的长宽高都增加了5倍，体重是原来的125倍，一头猪12吨半，这么大的猪，骨头得多大呀。咱们怎么吃排骨呀？小说中的科学家说，给猪吃强骨素，所以骨头并不是很大。“奇迹72号白猪”又聪明又爱运动，总之，可以满足人们日益增长的物质生活需要，一个猪蹄就够大家吃上一个月的。

 

近日物价上涨，猪肉价格更是涨个不停，让我想起了1988年的物价闯关问题。那年，根据王朔小说《顽主》改编的电影上映，三替公司的人在大街上开导群众：“实事求是的讲，人民生活水平是提高了，过去您没觉得肉贵那是您压根不怎么吃肉，割二毛钱肥膘就全家包饺子了。要是肉价还是前两年那价，国家就是把全国变成大猪圈也不够您狠吃的。”20年过去了，新一届政府面临着通货膨胀的压力。

 

迟叔昌老师曾经在日本生活多年，还写过一些渔业革命的小说。有人评价说，他在资源贫瘠的日本，才能想出“奇迹72号白猪”。日本的确是资源匮乏，而且还老和我们抢资源，上一次铁矿石猛涨70%，就是日本钢铁企业先答应了高价，弄得中国企业不得不接受高价。一位经济专家告诉我，现在是中国缺什么，国际市场上什么东西就涨价。

 

必和必拓要收购力拓，就是要垄断矿石资源，卖给中国的时候就可以加价。中铝购买力拓股份，交易金额140亿美元，说明咱中国人有钱啊。当年联想收购IBM电脑业务，不过12亿美元，现在中国钢铁企业收购一家澳大利亚的矿石公司，也是12亿澳元。有传闻说，摩托罗拉公司打算卖掉自己的手机业务，也跑到中国来找买家。一有传闻说我们的国家开发银行要收哪个外国银行的股份，哪个外国银行的股票就上涨。

 

在这样的国际经济背景下，我们一家大国企跑到法国去进口猪肉，按照咱们做生意的习惯，先多找几家供应商，他们互相一竞争，价格就下来了。结果没想到，法国商人一听说中国企业来买猪肉了，集体涨价。去年，美国进口的猪肉进来了，合40多块一斤，运输成本就占了一大块。不过，因为饮食习惯不同，美国猪蹄好像并不贵。

 

在《割掉鼻子的大象》中，农场的畜牧专家招待来采访的记者：“新闻记者嘛，不光是要用眼睛用耳朵来采访，有时候还得用一下鼻子，舌头，甚至于牙齿。”他端上来的菜是炸猪排、溜丸子、坛子肉、炖猪蹄、炒肝尖、拌腰花、熏猪脑、猪尾汤。都是“奇迹72号”的产品，肉比童子鸡还嫩。

 

《西游记》里，孙悟空、猪八戒在驼罗庄降服妖怪，后被山路所阻，八戒变身为大猪要开山辟路，书中有赞美诗， 其中两句是“ 修成坚骨同天寿，炼就粗皮比铁牢”，看这两句，就觉得太大的猪，肉肯定不好吃。另外一个关键问题，驼罗庄的乡亲们为了大猪的一顿饲料，把全村都动员起来，八戒吃了七八石的饭还有无数蒸馍。

 

科幻小说没能科学的解释“奇迹72号”的饲料问题，真正振奋人心的好消息还是来自“两会”报道，政协委员刘永好有个新农村建设的提案，他的新希望集团斥资几十亿要建立一个庞大的养猪网络。刘永好说：“我们的饲料是国雄饲料，种猪是荣昌猪、海波尔猪，屠宰加工环节是千喜鹤、美好，每一个环节都是名牌，形成一个名牌猪肉产业链。若干年后，居民通过识别品牌识别品质，购买猪肉肯定会选择品牌，不会和现在一样。”

 

这海波尔猪，是来自加拿大的著名种猪，去年有一批种猪到达青岛，公猪身价是4000美元，母猪也是2000美元，海波尔猪个子小，只有普通种猪的2/3，有专家介绍：“国内种猪一般要用3.5公斤饲料才能喂出1.3公斤肉，而海波尔是3.5公斤饲料能喂出2.1公斤肉，而且瘦肉率比一般猪要高出20%。节省饲料成本10%，生长周期也比其他种猪缩短20天。”

 

以前咱们也进过好的种猪，但杂交太多给杂乱了，这次“新希望”有了品牌意识，刘永好说，要科学养猪，要让养猪户的收入比进城打工更高。看来，我们有希望吃到有关品质的好猪肉了，据说，他们出产的生猪，身上也盖个戳子，英文的，“NEW HOPE INSIDE”。

 

 

就在我们采访登月X大奖的时候，阿瑟·克拉克去世了，他活了90岁，这个外太空旅行的预言家，科幻小说大师，希望自己头发中的DNA能在未来遇到超级智慧。如同阿西莫夫和机器人紧密相联一样，克拉克也为太空探索提供了智慧推动。在克拉克看来，对空间的探索意味着人类智慧的不断进化。好奇心将是进步的阶梯，他为自己写下这样的墓志铭：“他从未成熟，但一刻也没有停止成长。”

 

 

“下一回你望着高挂南天的满月的时候，仔细看一看它的右边边缘，让你的视线沿着银盘的曲线向上移动。在凌晨两点钟光景，你会注意到一个暗淡的小椭圆：只要视力正常，谁都可以轻而易举找到它。这是一片诸山环绕的大平原，也是月球上最壮丽的平原之一，称为危海——危险之海。它的直径长达三百英里，几乎完全被巍峨的环状山脉所包围，从来没有人到那儿去考察，直到1996年夏末我们才进入那个平原。”

这是克拉克小说《岗哨》的开头，1948年圣诞节，克拉克写了《岗哨》去参加BBC的短篇小说大赛，这个故事描述探险者在月亮上发现一个外星生物制造的、类似于防盗器的东西，在人类到达月亮后，这个装置就会向它的主人发出信号。克拉克承认，这篇小说和后来的《2001太空漫游》有密切的关系。阿瑟·克拉克曾经多次描述月亮，在小说《童年的终结》开篇，宇航员海伦娜执行任务之前拜访了加加林的塑像，她“不由自主地把视线投向月球上那片阴暗区”。这部1952年出版的小说被某些专家誉为克拉克的巅峰之作，即便给他带来更大知名度的《2001太空漫游》都未能超越。

 

《岗哨》偏重于气氛，更像是一篇神奇的游记。小时候的克拉克就用自己制作的望远镜观察月亮，并绘制月亮的地图。《岗哨》是他少年梦想的一次素描。克拉克上学的时候加入英国行星协会British Interplanetary Society，这是一个科幻小说迷的组织，聚集在一起讨论星际旅行的可能。二战期间，他在皇家空军工作，协助美国工程师维护雷达系统。1945年，他在《世界无线电》杂志第10期上发表了一篇论文《地球外的中继——卫星能给出全球范围的无线电覆盖吗？》，详细论述了卫星通信的可行性，他描述的卫星轨道被国际天文联盟命名为“克拉克轨道”，后来他戏称，这篇论文是他写过的最重要的东西，是卫星通讯的简短的史前史，“我可能因为没有申请专利而丢掉了10亿美元，当然我那文章没什么创见。”

 

评价一个科幻小说作家的标尺是，他幻想的东西有多少在未来成为现实，比如儒勒·凡尔纳的潜水艇就比威尔斯的“时间机器”来得实在，可过于实在的东西又限制人们的想象力。在《2001太空漫游》之中，人们总结，克拉克设想出了宇宙空间站，可视电话，笔记本电脑和电子邮件，当然还有HAL 9000电脑，作为一个科幻小说家，他经常被人诟病的一点是，没有创造出一个鲜明的人物形象，但HAL 计算机或许算是一个，它自鸣得意的认为自己知道一切并控制一切，但它的一贯正确引发了太空旅行中的一场灾难。尽管克拉克一再说，HAL 计算机的命名可以在小说第16章寻找到答案，但更多的人愿意说，HAL是IBM都往前移动一个字母。

 

克拉克年轻时就获得驾照，但终其一生并没有开过车。他50多年来一直生活在斯里兰卡，因为他喜欢潜水，他在科伦坡开设了一家潜水俱乐部，1953年娶了一个狂热的潜水爱好者为妻子，几个月后就分开，1964年离婚，没有孩子。他最好的一个潜水伙伴1977年死于车祸。他写了好几本关于潜水的书，他认为在水下，更像是外太空的失重状态。但他在斯里兰卡并不完全是隐居生活，他的海边小屋是一个新闻中心，每月的通讯费用是1000美元。他的房间里有他和加加林的合影，与阿姆斯特朗的合影。阿波罗8号的机组人员后来对他说，他们环绕月亮的时候很想发回电报说，他们发现了外星人的岗哨。

 

的确，克拉克是最受科学家欢迎的科幻小说作家。2007年他过90岁生日的时候，第一个完成太空行走的苏联宇航员 Alexei Leonov向他赠送了一枚俄罗斯宇航员勋章。阿波罗11号的宇航员发表贺词，说阿瑟·克拉克对未来的看法激发大家去探索太空，让数百万人走上科学的道路。那次生日聚会上，克拉克说他有三个愿望，一是斯里兰卡能永享和平，二是人们能使用清洁的能源，三是能发现外太空的智慧生命。

 

克拉克对某种超级智慧充满迷恋，他说，在政治和社会领域发表任何预言都可能是错的，惟有技术的进步能带来人的进化。著名的“克拉克三定律”的第一条说，如果一个年高德劭的科学家说，某件事情是可能的，那他可能是正确的；但如果他说，某件事情是不可能的，那他也许是非常错误的。他说自己的三个灵感来源，一是邓萨尼勋爵的怪异故事，二是赫尔曼·麦尔维尔的《白鲸》，三是欧拉夫·斯戴普敦的《最后和最初的人》。这最后一部作品，时间跨度为20亿年，记载了人类未来的进化历程，尤其是人类走出太阳系后的生物突变，修改和适应。一位评论家说，想象一下吉本（《罗马帝国衰亡史》作者）写的不是历史，而是未来——你就知道这部书有多么宏大。

 

克拉克在小说里思考过科学与宗教关系的问题，比如《星》——这里距离梵蒂冈三千光年。我曾肯定，信仰不会因空间转移而改变，正如我曾肯定壮丽的天穹，印证神的荣耀。在他的随笔之中，他的回答更为直接——宇宙的层级让我们发现一个冰冷的事实，如果某些神把造人当成首要关注的东西，那这些神也就是不那么重要的神。在另一篇随笔中，他说，没有一个有智识的人在仰望夜空的时候能不感到敬畏。那么，如果离开地球呢？小说《2001太空漫游》中，弗洛伊德博士的感受是，不论你离开地球多少次，这种兴奋的感觉都不会消退，“他意识到一股升高的紧张，一种惊异、敬畏。”

 

克拉克1979年的小说《天堂喷泉》中提出了“太空电梯”的设想，他设想在地球赤道上空的一颗地球同步轨道卫星上向下伸展出一个梯子，人们可以乘电梯做观光旅游。有人问克拉克需要多少时间才能实现这一梦想，他说，“在大家停止嘲笑后的50年”。2003年，国际太空电梯会议在美国举行，一位太空学者用更为科学的方法阐述了“太空电梯”的构造，他希望这部电梯能满足人们太空观光的需要，能在未来延伸到月亮之上。

 

事实上，已经有很多人期待着太空旅行。2008年1月23日，伯特·鲁坦发布“太空船2号”，他的“太空船1号”在2004年赢得1000万美元“X大奖”。这一次，舱位变得更加宽敞，视野更好，维珍银河公司（Virgin Galactic）的CEO威尔·怀特霍恩说：“显然，如果你打算上太空一游，看不到太空美景岂不白跑一趟？人们想去那里，人们想去看看行星地球的样子，人们想要体验失重的感觉，人们渴望一段激情的回忆。”

1957年10月4日，阿瑟·克拉克正在巴塞罗那参加一个国际航天会议，大会收到23份来自美国的论文，来自苏联的论文只有5份。当天会议结束后，“我累得不行，回到旅馆里休息，然后就有记者来问我关于苏联卫星的情况，他们告诉我，苏联的人造卫星上天了。接下来的会议变成大家讨论美国如何保持自己的科学领先地位，我们讨论了航天飞行和登月。”1976年，William Sims Bainbridge 写了一本书叫《宇宙飞行的革命》，他认为，太空旅行的技术变化将发生在21世纪，那时候大家探索太空是出于个人的智力和好奇，而不是大国沙文主义。克拉克说：“人造卫星和登月都是冷战的产物，冷战结束了，太空探索的动力将更多的来自于个人。”

 

正是基于这个判断，阿瑟·克拉克对X大奖给予正面评价，“X大奖激发伯特·鲁坦创造了太空船1号，这将改变私人太空航行的未来，现在GOOGLE的登月大奖也将激励人们重返月球，这让私人投资者和公众对太空更感兴趣，企业家会成为最先领略太空风光的人，但再过50年，会有成千上万的人，能达到轨道空间，去月亮或者更远。”

 

2006年，克拉克基金会给拉斯维加斯一个疯狂的商人颁奖，这个商人名叫罗伯特·比奇洛，他要穿越大气层建造世界上第一家运行于地球轨道上的太空酒店。在那里，房间的最低价格将是每晚100万美元。他聘请的NASA专家也认为这计划太过疯狂，在2013年这位富商投入的5亿美元全部烧光之前，未必能有什么成效。

也许那些热衷于太空旅行的私营企业家们并没有看过克拉克的小说，罗伯特·比奇洛更是在赌博中学会了做生意，但他一定会相信“克拉克三定律”中的第二条，“要发现某件事情是否可能的界限，唯一的途径是跨越这个界限，从不可能到可能中去。”还有第三条，“任何先进的技术，初看都与魔法无异。”

 

如果你看过2001太空漫游的电影和小说，如果你对太空有兴趣，听到这个消息总是会沮丧一会儿。老头90岁，一直住在斯里兰卡。

He listed three wishes on his birthday: for the world to embrace cleaner energy resources, for a lasting peace in his adopted home, Sri Lanka, and for evidence of extraterrestrial beings.

克拉克三定律

Clarke's First Law:

When a distinguished but elderly scientist states that something is possible he is almost certainly right. When he states that something is impossible, he is very probably wrong.

Clarke's Second Law:

The only way of discovering the limits of the possible is to venture a little way past them into the impossible.

Clarke's Third Law:

Any sufficiently advanced technology is indistinguishable from magic.

 

 

 

一本时尚杂志，做了一个绿色专号，原来用的铜版纸都换成胶版纸，照片都印得模模糊糊，我看这个杂志的目的就是看看人家是怎么穿衣服的，这下全瞎了，什么细节也看不到。不得已只好看里面写的字，有一文章是绿色行为指南，说你坐飞机去上海，会排放大量的二氧化碳，所以你应该开车去上海。这逻辑等同于两只鹅减去一只鸡，实在古怪。全球气候变化大会，有许多代表和记者去了巴厘岛，有人就计算他们一共在飞行中排放了多少二氧化碳，这碳排放的说法好时髦啊。但推导下去，就会让每个坐飞机喜欢到处转悠的人产生心理负担，不过，已经有几家航空公司，推出了“碳中和机票”，也就是说，你花6000块买了机票飞到巴黎去，再花100块买一个道德优越感。

 

当初，世界自然基金会在自己的网站上推广过“碳中和计划”，比如你每天都开车，一年就产生好几吨的二氧化碳，中央台一主持人，就花钱买了自己一年时间里的二氧化碳排放量，这笔钱会用于全球环境保护项目或者风力发电等清洁能源工程。后来，这位主持人还去瑞士参加达沃斯论坛，但没看到有消息说他买了自己飞行的二氧化碳。

 

我从小受到的教育，就是某些自动掌握了道德优势的人，利用你的羞耻心，对你施加影响和控制。基于这种伤害，我反感一切有道德优越感的人。但我同时相信，世上有许多沉默的家伙，对自己有更高的道德要求。大概正是看到了这些消费者的存在，英国的乐购TESCO超市宣布，他们要在自己出售的商品上标明这些物品在生产和运输过程中的碳排放量。

 

想象一下，我们步入国美电器，琢磨着是买一个等离子大电视还是买一个液晶大电视，然后看到了标签——每天看3小时等离子电视，每年排出250公斤碳，而液晶电视的碳排放量只有一半甚至更少。这标签一贴出来，估计松下（等离子）和索尼（液晶）就要对国美施加点儿影响了。再比如我们到早市上买菜，一个农民伯伯的白菜标明产自山东寿光，另一个农民伯伯的黄瓜产自顺义，根据运输距离来算，我们吃顺义的黄瓜更有道德。再比如，我们逢年过节都会收到一点礼物，春节前我收到的是一箱水果，里面是产自世界各地的奇异水果，美国的大苹果和红皮梨，巴西的柑橘，这些水果来自五湖四海，为了喂我汇集到一个箱子中来。我要把它们吃了该多惭愧，于是打电话给送礼的人，这些水果的碳排放量太大，请拿回去。那边的人一听，操，苗老师还真是假仁假义呀，装什么大尾巴狼。但人家的公关能力就是强：“我们可以给您换一箱海南产的香蕉，但香蕉是空运来的，这些水果都是海运来的，所以碳排放量还低于从海南坐飞机来的香蕉。”等我心安理得的吃完了箱子里的东南亚热带水果，才想起来，这些东西要是都海运而来，早TM烂了。

 

TESCO超市控制着英国市场份额的30%左右，近些年在亚洲、北美都开了店。北京也有一家，但名声远不如家乐福。他们惯用的一些手段在中国也无法施展，比如他们搞过“裸体经营”，在英国东南沿海城市黑斯廷斯的TESCO，某一天所有工作人员将裸体服务，而顾客们在进入超市后，可以脱下衣服，裸呈挑选、无束采购。TESCO发言人在报纸上很严肃地声明：尊重他人裸体购物的愿望，是尊重他人权利自由的表现；并且TESCO高层对这一策略是经过认真考虑的，为此还多次咨询了健康专家、心理学家、律师的意见。这家超市还搞过一种很重的购物车，说顾客推这种车采购，相当于健身。他们还把货架上的水果尺寸都减小，桔子都换成金桔，因为有行为学家说，女性买水果会以自己的胸部为参照。

 

总之，这家超市的“碳排放标签”是他们又一种营销手段。英国碳中和机构的人员说，计算这些商品的碳排放量，会涉及到生产方法和运输方法这两块，成分单一的东西（比如土豆）好算，成分复杂的就一时难以计算。前几天，我刚参加了一个会议，沃尔沃集团介绍他们新研究成功的大卡车，7种卡车，烧7种不同的生物燃料，其中一种生物柴油燃料，提取自菜籽油和向日葵油。另一种合成柴油，可以从小麦、甜菜、稻草、森林废料或有机垃圾中气化提取。可惜这些燃料都有一个毛病，那就是土地使用率太低。用更多的农作物做燃料，农产品的价格自然就会上涨，到头来，我们会花很高的价钱，买了一大桶在绿色基地生产，用烧菜籽油的沃尔沃大卡车运来的，碳排放极低的菜籽油。

 为了头顶的星空和内心的道德，我们不怕花钱买了菜籽油。可还是有麻烦，英国专家说了，你可以买碳排放低一半的土豆，但关键是，你一旦想把土豆做熟了吃，你的碳排放就又上去了，更为环保的做法是去麦当劳买薯条吃。这样一说，我就明白了，大家都吃食堂，个人的碳排放量就下来了，最环保的方法是自己不做饭。  

原来写过一短文叫"小说中的汽车"http://www.miaowei.net/logs/16153515.html

今天补白一段．小说《钉子》，咱们这里翻译成《被枪毙的内幕新闻》，乍看起来像是一本新闻教材，实际上是写的是波澜壮阔的60年代的故事。其中一段章节，巴黎警察在布洛涅森林中打击性交易，那里是流氓聚会的场所，不过，这帮人耍流氓，是先开着车在多菲纳门兜圈子，一辆车跟上另一辆，再有汽车加入，大家一起去耍流氓。警察注意到，先是一辆“菲亚特124”在那里转，“里面坐着一对中年的中产阶级”，然后就是一辆“宾利”，驾驶者是个北非人，再后来加入车队的是“雷诺”牌轻便货车，警察于是感叹“性的问题真是最妙的矫平机，在它的面前一切阶级都被拉平了。”

这是两个小游戏的截图，看着差不多，不知道谁抄的，原作者说：

Wow. Just wow.

Flash game theft is nothing new. I’m actually quite used to having my games taken without my permission, and without receiving compensation. The difference here is that this is not some crappy no-name portal. This is The Olympics.

I’d also like to point out that this is not just a clone of my game. They didn’t see my game and set out to make a similar game. They actually stole my game. I’ll say it again:
The Olympics stole my game.

http://www.thepencilfarm.com/blog/2008/02/snow_day_at_the_beijing_olympi.html

 

多年前，我还是一个正义感很强的记者，去参加耐克的一个新闻发布会，他们赞助了一个青少年足球比赛。现场摆放着许多足球，我一看，巴基斯坦制造的。那时候，《生活》杂志刚报道了巴基斯坦童工为耐克缝制足球的事，我好出风头，也不怕别人嘲笑我的正义感，轮到记者提问的时候，我就站起来问：“你们是否在意在中国参加比赛的这些孩子知道他们脚下的足球都是由同年龄的巴基斯坦的孩子手工缝制的？”大概是这问句太长了，他们都没听明白我的意思。一个月以后，我收到厚厚的一本书，发自美国，原来是耐克公司的劳工政策报告，里面有大量数据和图表，要说的就是一个事：耐克对工人很好。

我不知道耐克公司要寄出去多少份这样的报告，后来，从美国西雅图开始的反全球化运动，每次示威都恨不得要把耐克的“血汗工厂”拉出来攻击一番。

 最近，耐克在其首份关于在华企业社会责任行动的报告中表示：“我们对于中国政府加大员工权利保护的重要措施表示赞赏。”耐克在中国有180家合作工厂，这些工厂聘有21万名员工。    “然而，如果把中国劳动法与《国际劳工组织公约》规定员工基本保护相比，中国员工所享受的保护仍与其它国家员工存在差距。”

 

这份报告是耐克在今年北京夏季奥运会举办之前，提高其在华业务透明度措施的一部分。该公司35%的鞋类采购自中国。耐克还暗示，尽管今年中国开始施行新的劳动合同法，但中国现有劳动保护机制仍落后于国际劳工组织所设定标准。

报告称：“我们鼓励所有国家的政府，承认并尊重国际劳工组织第87号和第98号公约所包含的关于结社自由和集体谈判的原则。”报告没有特别列出中国。