苗炜的博客

去年是建国60周年，电视里总播一个电视剧《解放》，讲的是解放战争，动不动就打死几万几十万人，于是我就找来王树增先生的《解放战争》一书来看，上下两大本，看了不到20%就放下了，实在看不下去。缺乏细节，太缺乏细节了。今年是朝鲜战争爆发60周年，于是又找来王树增先生的《朝鲜战争》来看，看了不到20%，又给放下了，还是太枯燥无味。但更主要的原因是，编辑部的同事劝我放弃此书，一位老编辑说，这王先生原来是写小说的，他写的这些历史书都叫“纪实文学”，应该不是很严谨。一位年轻编辑说——如果你真想看这段历史，网络上有现成的——联合国军在朝鲜，资料翔实可靠；看个人回忆录，有李奇微将军的自传；都要比这本书更可信。

我其实也有这个毛病，去年买了《蒋委员长》（The Generalissimo: Chiang Kai-shek and the Struggle for Modern China），这是哈佛大学出版的，美国外交官和中国专家陶涵（John Taylor）执笔。我看了一段就和周围的朋友讲里面的八卦，朋友们愣神儿——你说的这些，咱们这儿都有报道啊，不是什么新鲜八卦啊。以对蒋的研究而论，大陆学者和台湾学者肯定能掌握更多的东西，但有时候你真不敢相信用中文写出的历史。我中学时候读语文课，廉颇蔺相如列传里有一段，秦王喝多了，让赵王奏瑟，赵王鼓瑟，秦御史前书曰：某年月日，秦王与赵王会饮，令赵王鼓瑟。后来蔺相如逼着秦王击缶，召赵御史书曰：某年月日，秦王为赵王击缶。你看，秦国的历史和赵国的历史就是这么写的。至于司马迁，那真是中国小说家写纪实文学的鼻祖，那些最动人的篇章我都是当小说看的。

与王树增相比，我更推崇的写打仗的作家是Antony Beevor，写过“巴黎解放之后”，写过攻克柏林的故事，当然最著名的是《斯大林格勒》，我买了他的书《D DAY》，附录的注释和资料来源有60多页，顺便说一句，《蒋委员长》一书注释有2000多条。而《解放战争》和《朝鲜战争》两本书，没有附录。

一个月前，有人告诉我，徐冰老师有一个新作品，名叫“凤凰”，要“放到天上”。我想当然的理解是，有两个风筝一样的东西，特别巨大的风筝，能放飞在天上。当时听说，这东西要在“鸟巢”展出，以“鸟巢”的钢筋为背景。后来知道，这两只凤凰，每只重达12吨，这是啥意思呢？长弓阿帕奇直升机，空重5吨，最大起飞重量9吨多。等我在今日美术馆门口看见由六台大起重机吊起来的两只凤凰时，我才明白，所谓“放到天上”，是说“放置”在空中。

2007年，北京CBD某个写字楼，要建一个巨大的大堂，大堂中想放件艺术品，就找徐冰老师来办，徐老师从北京工地中获得灵感，打算用建筑废弃材料做两支凤凰，吊装在大堂上。凤冠用安全帽，凤尾是铁锹，脖子是挖土机机臂，凤头是砸土机。这玩艺干了两年多，中间经过奥运会，北京所有工地停工，要找废弃材料得去河南。经过了金融危机和甲方变故，资本家不想要这个由建筑破烂打造的艺术品了。放在透明的玻璃大堂里，是“有限的飞行”，如同鸟在笼中。中央电视台大裤衩和被烧毁的那栋副楼中间，要是能挂上这对凤凰，那是最好的展出地点。世博会一法国顾问也是这意思，要把它放在世纪大道上。他们申明，12吨的废料焊接的极为结实，不会从空中掉下一块垃圾，安全是有保障的。这都是艺术家的“想当然”，最终，它们委屈在今日美术馆门前的小广场上，说来这地方也不错，凤凰的背景依旧是北京CBD那片高楼，铁路就在50米开外，驶出的和谐号上，乘客也许看不见这两只凤凰，进京的列车上，不断有乘客掏出手机拍摄他们看到的第一眼的市中心，如果有谁瞬间看到了这两只低徊于屋檐下的凤凰，他要相信自己看到了神迹。

要是这两个凤凰能飞上去就好了，由苏制米26重型直升机挂着，身披LED灯，在夜间巡游于北京上空，飞机隐身，众人抬头所见就是两只凤凰。要是这两只凤凰能飞，那徐老师就可以直接参加中国的重型直升机项目了。 

作为一个老文青，当然要去趟布拉格，从小时候看的好兵帅克，到年轻的时候看米兰昆德拉，伊凡克利玛哈拉巴尔哈维尔，我喜欢的捷克作家可不少。在一家书店，终于买到了哈拉巴尔的《我伺候过英国国王》。

我住的地方离查理大桥很近，叫查理大桥B&B，这样一来，城堡那边走累了，或者旧城广场走累了，就都可以回去睡会儿。城里的确能碰见一些波希米亚范儿的女人，照片上的这个不算。在夏丘上，有几个中学女生，弄了个阿拉伯水烟袋抽。

那边就是城堡，捷克的统治者所在地。杜布切克给布拉格带来的春风，哈维尔在那里发表了著名的演讲——人民，你们的政府还给你们了！

旧城广场上就是一个自由市场，这种面包圈特好吃，如同馒头蘸白糖。

城里卖的T恤，都有这个阴郁的小人在写字。书店里有很多和卡夫卡有关的书，包括一本“海边的卡夫卡”。

这是卡夫卡出生的那个公馆前挂着的他的头像。

那些不能生气勃勃地对付生活的人， 就应该用一只手稍稍挡开笼罩着你命运的绝望， 但同时，用另一只手记录下你在废墟里所看到的一切。

我年轻的时候以为自己喜欢手表呢，后来发现，我不过是喜欢一些品牌。有一次我和手表大玩家钟泳麟先生聊天，我问他：“原来我戴豪雅表，现在想买一块更好点儿的手表，您有什么建议吗？”钟先生打量我两分钟：“你这年纪，戴劳力士恐怕还早了点儿吧。”我有我中意的牌子——我喜欢万国表，还喜欢百年龄，钟先生问我打算花多少钱，然后沉吟——这个价钱也买不到什么好表啊。他最终给我的建议是：“你要真喜欢机械表，喜欢机芯，那还是买一块便宜点儿的积架吧。”

《金融时报》周末版我很喜欢看，还喜欢“怎么花钱”副刊，这次看到一位奢侈品作者写的稿子，实在恶心死了，恶俗死了。他“人格化”的描述了几种表的消费者，宇舶表的大爆炸系列——这是个运动狂热分子才喜欢的手表，劳力士——你从小就不喜欢摇滚明星，而是喜欢老派的演员，你现在的偶像是阿帕德·比松这样的人。对不起，我根本就不知道阿帕德·比松是谁，我GOOGLE了一下，原来这是个瑞士富翁，管理着一个巨大投资基金，喜欢女演员，最近和他传出绯闻的乌玛瑟曼，多次被评为全球最佳着装男士。那么，戴百达翡丽的又是什么人呢？这位Nick Foulkes先生继续来“人格化”——你在70年代就赚够了钱，娶了个门当户对的女子，原来也坐过劳斯莱斯车，现在开的车是一部两年的奥迪，你不需要装点门面的东西了，所以你会非常欣赏百达翡丽。

我这次到巴塞尔，是来看钟表展的，看的是劳力士、百达翡丽、百年龄等等。其间也问一位钟表行业的人士：“这个表展那么大，我都看晕了，您能不能给我介绍一下怎么看表展？”这位先生耐心回答：“要看几个大牌子，要看趋势，这两年经济不景气，手表的设计和价位都比较平实了。”当然，我还有一位朋友，在瑞士卖了好多年手表，他告诉我：“国内游客到瑞士总会想着买一块手表回去，他们心目中的三大名牌是天梭、浪琴、欧米茄。”

巴塞尔表展上，记者要是对手表不那么在行，就会问一些大而笼统的问题，比如说，您怎么看待经济低迷的局面？然后，那位总裁就会这样巧妙的回答：我们很幸运，在许多市场都保持了我们的份额，随着经济逐渐走出低迷，我们会继续在新兴市场扩大自己的份额。记者颇为赞许的点头，总裁也显得很有信心。其实，那位总裁知道经济低迷是怎么回事，我们并不知道，因为我们的经济状况从来就没有“高迷”过。老是误以为自己是处在上升阶段呢。实际上，要获得这样清楚的自我认识不必跑到巴塞尔来看手表和珠宝，只要呆在北京或上海，看一看房价就行了。

上次是在卢塞恩看见这间小店，门口写着“别忘了写字”。可惜是星期日，不开门。这次在巴塞尔终于看到一个开门的小店了，是卖纸、本子、夹子等等。以前见到这样的店，总忍不住会买个笔记本，这次看见了，不想买了，本子好看到不忍心往上写字，您要是会画画，在上面画点儿非常美的东西还差不多。

昨天晚上，我参加了有生以来第一个文学节，还是国际文学节，还配备了一个专门的翻译，还发表了一番演讲，讲“中国的二本urban小说”——中国有没有二本小说，中国为什么有那么多乡村小说而没有什么二本小说，这是组织者给定的题目，我实在讲不好，第一，要是有所谓urban小说，那起码应该反对现在占主流的乡村审美趣味；第二，就是起码提供一些智识上的乐趣，总不能让读者觉得，老在读一个比自己傻的人写的小说。

昨天，虚荣心得到极大满足，底下一排洋人，以为台上真坐着一个著名作家呢。他们居然还买了书让我来签名，我当作家都当两个多月了，最重要的工作还是写软文！

这是我看的第一场冰球比赛，迟到了，一进场就看见这面让人尊敬的旗帜。还看见了一对父子球迷——

后来还去看了美国对瑞士的比赛。

现场看冰球的好处之一是，终于可以看见球在哪儿了，电视转播中冰球的移动速度过快，总找不到球在哪里。另一个好处是球员撞击护板的声音更清晰。另一个美妙之处，那就是全场观众都会大喊“HOCKEY”，真震撼。还能看见俄罗斯大娘儿们——

到惠斯勒，要看的是冬季两项Biathlon的4乘7.5公里接力，冬季两项一共10块金牌，所谓两项是指滑雪和射击。这项运动很好理解，它起源于狩猎，选手身背步枪，穿行于林海雪原。到达赛场要从停车场步行30分钟，这条上山的路走下来就够累的，天上飘着雨夹雪，脚下是冰、水、雪的混合，观众大多穿着比较专业的滑雪服和防水靴子，观众席就是一排排条凳，坐在上面很快就浑身湿漉漉的。现场的加拿大人和美国人较少，绝大多数的旗帜是挪威、俄罗斯、瑞士和奥地利，观众席正对着射击的靶位，选手从视野内滑出去之后，只能看大屏幕来了解他们在越野赛道上的状况。现场解说员转播起来如足球评论一样令人兴奋，射击靶位上的目标清晰可见，运动员每射中一枪，黑色标靶就消失一个，观众席就出现一声呐喊，枪声和呐喊声在山谷中回响。漫天飞舞的雪花让人会本能的兴奋起来，要知道，当这两千名观众散去之后，这里就不是赛场，而是一片森林一片大雪中寂静的原野。

最终，我有幸看到了挪威队获得冠军，在我前面一对挪威老夫妻幸福的亲吻起来。在历届冬奥会中获得金牌最多的国家可不是加拿大和美国，而是挪威。

采访过多届冬奥会的美国记者RON JUDD说，越野及冬季两项选手的身体能力可能是世界上最好的，因为不像马拉松或短跑，滑雪要求四肢并用，上肢力量和下肢力量都重要，心肺功能更是超乎想象的强大。我看到的接力比赛，每个完成自己赛段的选手都精疲力竭的趴倒在地上。美国选手BILL KOCH曾经在1976年赢得过一块越野滑雪的金牌，他说，完成一次50公里的训练和比赛，在某种程度上就是一种艺术方式，如同荷兰人会举办125英里的长距离滑冰比赛一样，北欧人热衷于长距离滑雪，对他们来说，这是一种禅宗运动。

陪我看完比赛的导游，说他工作完了就去滑雪。这个小伙子出生在瑞士，现在温哥华工作，经常到惠斯勒山来滑雪，他很幸运，瑞士和加拿大都有足够的地方让他滑雪，我们看到两个观众挥舞着巴西国旗在雪地上合影——“哈，这可不是足球比赛” ，“但愿全世界都变冷，让巴西也有雪。”

在温哥华，看见好多加拿大冰球队的球迷。

 这次冬奥会，加拿大一共花了一亿一千万美元来搞体育科研和集训，加拿大人向来对所谓“国家荣誉”不那么在意，加拿大一作家说，加拿大人对待国家，就想医生对待病床上的病人——不是看你活得好不好，而是看你还活着没有。这次负责“奥运夺金计划”的Roger Jackson说“我们以前的奥运会从来没有什么目标，但这次我们希望拿到30块奖牌，越多越好。”加拿大报纸上另一位专栏作家说，“我们的奥运会梦想就是计算奖牌榜，数到最后一天，等到了加拿大冰球队和俄罗斯冰球队的决赛，60分钟战成2：2，加时赛我们攻入一球。”

朗诵会从下午两点零六分开始，这是最先读书的十个，第7个美女读了一长串他妈的，圆润通顺，非常好听。这里面有几位坚持到了晚上九点十六分。

上排中和下排右两位女白领，展开了英文PK，分别读的是第17段和第18段，各自一个完整的章节。上排右正在读我要当个守望者那段华彩。中排左边这对中产阶级夫妇最有范儿，两人坐下，喝咖啡，男人开读，女子静静观看，读完，就撤了，这位男士大概和我年纪差不多了。下排左边这位男士，肯定是当晚最出色的朗诵者，他读的是完整的第24段，完全是广播电台小说连播的水平。

中中和下中，是两个京片子，那一口北京话说得！完全让人感觉塞林格是个北京作家。

有些人打电话来要远途朗诵，有些人传来录音可惜传错了邮箱，非常感谢非常抱歉。

God, i wish you could've been there.