苗炜的博客

版权声明：转载时请以超链接形式标明文章原始出处和作者信息及本声明
http://miaowei.net/logs/16153875.html

电影在清晨的雾色中开始，远处的山，层次分明，车灯在移动。埃尼斯下车。他走过一个长方体的灰色建筑，站在牧场老板的拖车房子前。然后是杰克开着一辆破汽车来了，他把车停在那个灰色建筑旁，他对着后视镜刮胡子。有火车开过。有一个镜头，是从火车轮下拍摄这两个呆立着的牛仔。火车远去。

我们在雨中驶过22号公路，也就是电影中最先出现的那条公路，来到了COWLEY镇，那栋灰色建筑出现在面前。在电影里，这房子的门窗都被遮住，像一个仓库。实际上这是个肉铺，窗前挂着招牌，供应埃尔伯塔省最好的牛肉。收银台上摆放着一条绿色的毛巾，上面写着“断背山，李安导演”，肉铺老板说，这是《断背山》剧组送给他的纪念品。老板站在门口停车场的碎石上，向镇子里面指去：“他们在这里放了拖车，拍摄牛仔找工作那段戏，导演希望拍的时候有风，但那天天气很好，他们只能制造风。”他转过身，面前是原野上的铁路：“这就是加拿大太平洋铁路CPR，剧组打电话问什么时候有火车经过，他们要拍火车。”肉铺旁边就是邮局，两间房子中间有一个窄窄的间隔，那里拍摄了埃尼斯从山上下来忽然干呕起来的镜头。介绍完这些情况，肉铺老板走进操作间，抄起刀，切碎两袋牛肉干，装到盘子里让我们品尝。

头一天刚到卡尔加里的时候，我们就被拉到一间靴子店参观，该店为电影制作了若干双靴子，但靴子店老板一听“断背山”就从鼻子里“哼哼”两声：“恩，你们应该看过《上海正午》，你们应该知道成龙。你们注意到了那个电影刘玉玲穿的靴子了吗？很长，快到屁股了，那才是我们店里制造的靴子。那才是西部片！”靴子店名叫“埃尔伯塔靴子”，生产各式的牛仔靴，老板介绍说，所有靴子的制作流程都一样，区别只在材料，他翻出他珍藏的鳄鱼皮和鲨鱼皮：“用了这样的辅料，靴子的价格就高了。”这家靴子店的老店主不满加拿大总是向美国提供原材料，再购买美国产品，他要生产自主品牌的靴子。

在过去10年间，约有1500部美国电影和电视节目在加拿大取外景，温哥华可以替代美国中部，多伦多可以替代纽约，而卡尔加利则可以替代美国西部。事实上，世界上最著名的“牛仔大会”每年7月就是在卡尔加里市举行，其称呼为“卡尔加里斯坦皮德Calgary Stampede”，“斯坦皮德”一词多少有些让人费解，导游的解释是，这个词是指牛冲出围栏。斯坦皮德竞技场就在卡尔加里冰球馆旁边，入场处有一“牛仔名人堂”，墙壁上贴满了著名牛仔的照片，为我们担当解说的就是一名人堂成员，他在1984年和1985年两次获得“驯牛”冠军，现在是牛仔大会的裁判员，他的左手缺了两根手指头：“这是我做木工活受的伤，可不是驯牛受的伤。”

卡尔加里牛仔大会开始于1912年，当初的奖金很少，现在的活动总共给出160万美元的奖金，来自澳大利亚、美国等地的放牧高手参加比赛，花车游行、免费啤酒，每年7月为期十天的狂欢为卡尔加里带来众多旅行者。我在“名人堂”里发现一匹名叫“午夜”的赛马塑像，它1913年出生在卡尔加里，在美加两地参加过若干次比赛，1936年死在美国的蒙大拿州，埋葬在俄克拉何马。卡尔加里旅游局一位女官员介绍说，牛仔大会不光是赛马、驯牛，还有家畜拍卖，飞车杂技：“就连孩子都有自己的活动，圈一个圈子，里面放上鸡鸭鹅，小孩子就跑到里面去，谁能捉到鸡鸭鹅就归谁，我每年都带孩子去抓鸭子。”

可惜我们来早了一个月，看不到牛仔大会的热闹场景，不过，电影《断背山》里也有“牛仔竞技”的场面，杰克去参加了驯牛比赛，还结识了赛马的富家女，两人在一辆老汽车的后座上私定终身，回来之后看到两则八卦，其一是，歌星米克·贾格尔的前妻、超级模特儿杰里·霍尔在14岁的时候失去处女之身，同女友一起委身于参加牛仔竞技表演的一个牛仔。其二是，经济学家加尔布雷思前些日子死了，他在自传中说过：如果你在农场做过农活，那么一切工作就不在话下。

从COWLEY镇离开，那一晚住在草原上的一家B&B，床和早餐的意思，其实也是有晚饭的，主人架上烧烤炉子给我们做牛肉吃，我从小房间里望出去，是草地，牛群，是白色的落基山。在镇子上看到过卖房子的广告，30万加币，就能买下有五间卧室的大房子，附送几十亩地，与其在北京、温哥华买房子，不如到卡尔加里买个小农场，放十来头牛，养三五匹马，几十只鸡，种点儿土豆玉米，劈柴烧壁炉。要是你会干这些活儿。