苗炜的博客

版权声明：转载时请以超链接形式标明文章原始出处和作者信息及本声明
http://miaowei.net/logs/16153902.html

查建英的新书《80年代》已由三联书店出版，她选择了11位在80年代的“文化热”中具有代表性的人物进行访谈。在这本书的前言中，查建英说：“我一直认为二十世纪八十年代是当代中国历史上一个短暂、脆弱却颇具特质、令人心动的年代。随着岁月流逝，当年发生的那一切会不会逐渐被人淡忘？中国人的生活这十几年来一直处在令人晕眩的急速变化之中，大家对‘现在’尚且应对不暇，又能有多少精力去认真清理‘过去’？再说，‘历史’作为消遣、娱乐是一回事，如果真正直面反省，可能马上就显得沉重起来，甚至成为烦人的包袱。经历了太多动荡、挫折，中国人今天比任何时候都更想告别过去、瞄准未来、轻装前进。”

我先去见了此书中所用图片的摄影者，李晓斌先生，他住在东郊民巷。去找的时候正是两会期间，高检、高法的***接待站都关门了，但门口还是有不少***者。李晓斌住的那地方，拍摄天安门实在太方便了。他至今珍藏着一张了不起的夜景照片，若干年后没准能发表。

李先生是“四月影会”的成员，借给我一本书回家看，叫《永远的四月》，介绍这个摄影团队当年的故事，他后来是著名杂志《新观察》的摄影记者。

然后去采访查建英，她说了这么一段：每天都会有人说，这是一个新的时代，一个日新月异的时代，变化的时代，特别浅薄的人特别愿意强调这一点，实际上从古到今，人性的变化没有那么大——爱恨情仇。浮在表面上的东西是最容易看到的。

这本书的内容从头到尾看下来，印象最深的还是崔健的几句话，谈的是90年代——

九十年代我觉得最主要的就是两个东西：利益加压力，或者叫胡萝卜加大棒。现在胡萝卜多一点，大棒是很清楚地放在那儿。但是我觉得现在胡萝卜已经被拿得差不多了，剩下的胡萝卜是放在大棒旁边，你要不拿这些就没的可拿了，但你要不解决大棒的问题，你就别想拿到它。或者换句话说：你只有拿到这些胡萝卜才能真正解决一些基础问题。

阿城也讲的有意思，他的那段可能出现在下期《南方周末》上——

在我看来，中国文化已经消失了半个世纪了，原因是产生并且保持中国文化的土壤已经被铲除了。中国文化的事情是中国农业中产阶级的事情，就是所谓的地主、富农、上中农，这些人有财力，就供自己的孩子念书，科举，中了就经济和政治大翻身。他们也可能紧紧巴巴的，但还是有余力。艺术啊文化啊什么的是奢侈的事情，不是阿Q那种人能够承担的。结果狂风暴雨式的土地改革是什么意思？就是扫清这种土壤，扫清了之后，怎么长庄稼？谁有能力产生并且继承中国文化？不可能了嘛。

李陀先生的一段话倒像是给所有写“80年代”这题目的人提醒一下：

历史的反省需要一定的时间，不过时间距离还是不能保证你的批评性回顾一定有深度。八十年代虽然不过十年左右的时间，但是这十年太复杂了，千头万绪，无论是研究，还是反省，都要考虑从一个什么样的视角进入。我始终没有找到一个非常好的办法。仅仅写个回忆录不太难，可是要达到像“伊甸园之门”那样的水平，不太容易。