苗炜的博客

版权声明：转载时请以超链接形式标明文章原始出处和作者信息及本声明
http://miaowei.net/logs/16162299.html

我记得当年上托福写作课，老师先把中文挤兑了一番：“我从小就不知道学语文课为什么要总结段义和中心思想，后来学英语才知道，我们的文章都写得太乱了，不总结一下你就不知道作者在说什么。英语的文章很简单，每一段的第一句话就是这一段的段义。”他接下来讲解一个的题目是“中国人的交通工具”，他讲城市里的人工资低，一辆汽车的价钱是月薪的上百倍，而自行车就便宜很多；对中国农村而言，自行车更是奢侈品，两个山村也许相隔几十公里，自行车还是运输工具呢。“愤青”老师站在讲台上忽然沉默了几秒，然后说：“其实中国人最主要的交通工具不是bicycle，而是on foot！”

天翻地覆慨而慷。现在我在社会主义的康庄大道上塞车。天气好的时候，我总忍不住想骑上自行车溜达一圈，只有骑上车，你才会想起80年代的一句诗：“风所吹拂的是风所吹拂的风所吹拂的风呀风。”

但是，那个适宜骑车漫游的城市已经不复存在。当一本题为《自行车的日子》的图书出现在面前的时候，它勾起我的回忆，它让我想起我最开始骑的那辆二八“永久”，后来的二六“飞鸽”和“金狮”，再后来的那三辆“捷安特”，我骑到密云水库时屁股上的灼痛，我前面带一个姑娘后面带一个姑娘（这比摩托车牛逼多了）在大学校园里赶着去上课，我想回家，打开抽屉、翻一翻我儿童时代的画片，还看一看那夹在书页里的翠绿的三叶草。而且，我还想打开书橱，取出一本《海涅歌谣》，我要去约会，我向她举起这本书，做为我向蓝天发出的爱情的信号。这一切，这美好的一切都无法办到，中国，我的自行车丢了。

正是基于这种情感，我给书的作者——更准确的说，应该是摄影者王文澜先生打电话约了个采访，大腕如约而至，开头就从自行车聊到了缝纫机，他说：“自行车能很好的表现出中国人的生活状态和生活方式，我看到自行车就心里一翻腾，引起感情上的变化。还有一样东西也很有意味，消失得比自行车还快，那就是缝纫机，它也承载了我们许多生活的记忆，缝缝补补，现在用不着了。”

王大腕包里揣着个“佳能G3”，现在数码一代的自拍狂也都爱随身带个小玩意走到哪儿拍到哪儿，过去的生活节奏慢，现在的生活节奏快，但这并不意味着美好的瞬间也会变得比过去少。我们用笔或相机记录下的一切，都会带到未来的日子里去。