苗炜的博客

版权声明：转载时请以超链接形式标明文章原始出处和作者信息及本声明
http://miaowei.net/logs/16162527.html

有人带了本《九三年》去巴黎，然后写了本书叫《带一本书去巴黎》，我去伦敦也要带几本书，消磨飞机上酒店里的无聊时光。也想带一本英国小说，比如《艰难时世》什么的，或者简·奥斯丁的随便哪本小说，其实最喜欢的还是《旧地重游》。最早是在电视上看见根据这本小说改变的电视剧〈风雨故园后〉，喜欢得不得了，记起〈读书〉杂志上似乎有篇文章讲过这小说，说作者多么节制自己的感情。后来买到这小说，还在书店里看见一个出版的博士论文叫〈伊夫林·沃的小说艺术〉。我去伦敦是第一次，算不上故地重游，带这么一本书并不合适，何况行程中也没有牛津剑桥。而那小说里打动我的恰恰是他们在大学读书时的青春时光。

在英国小说里没找到合适的，就想起买回来却一直没看的〈伟大的传统〉，不是美国人写的那三大本厚厚的〈英国文学伟大的传统〉，是利维斯写的那本〈伟大的传统〉，专讲英国小说的，实际上专讲了三个作家，乔治·艾略特、亨利·詹姆斯、约瑟夫·康拉德。这个剑桥大学的文学教授认为，小说大家是指那些可以和大诗人相比的作家，“他们不仅为同行和读者改变了艺术的潜能，而且就其促发的人性意识——对于生活潜能的意识而言，也具有重要的意义。”这位老教授推崇的除上述三位外还有简·奥斯丁和劳伦斯，可他这本书里没论述，而认真讨论的那三位我都不熟，旅程中读一本文学理论，也太枯燥了。

最后带上飞机的是历史小说〈杨度〉，在大英帝国的几天，我就看我们的祖国在100多年前是怎样图强的，看那些文人骚客是怎样讨论民主和君宪的。当然我也恍惚看到我们自己的“伟大的传统”，不过100年前，我们的文人一见面就逼着对方写诗，这东西是最由不得作者控制感情的，所以他们有什么烦恼有什么野心都能从诗里看出来。这游戏真要人才华充沛，遗憾的是现在的文人都不兴玩这个了。我们伟大的文学创造越来越不被珍视。

受好莱坞电影〈诺丁山〉的影响，我也跑到诺丁山转了一圈，在那里买了一本降价的畅销小说。遗憾的是我没时间在伦敦逛那些著名的大书店。〈聚书的乐趣〉和〈书店风景〉中都对伦敦书店大为赞赏。

回北京的飞机上，我有时间看带着的另一本书，林行止的〈英伦随笔〉，他说他在饭馆里打工，看英国人总要在喝酒之前“尝尝”，也就是侍者先倒一杯底，客人品过之后点头再斟上。他被这仪式感弄得怪烦的，有一次忍不住问客人：“您尝出来这葡萄是向阳的还是背阴的”。我在英国的几天，吃饭的时候也屡屡看到这场景，想，文明就是装孙子装出来的，可惜我们都少了这份耐心。