苗炜的博客

版权声明：转载时请以超链接形式标明文章原始出处和作者信息及本声明
http://miaowei.net/logs/33688690.html

去年开始给《艺术世界》写专栏，“醒时写信”，每次给一个大师写封信，已经写给莫扎特、里尔克、卓别林等人，正疑惑我喜欢的差不多已经写光了，没什么人可以写了，没想到又能得吧一封。

我看见老菲必在旋转木马上

2009年1月1日，这是你的90岁生日，很多人在报纸上看见你90岁生日的消息，发觉你还没死。其实我一直等着你死去的消息，这样就能给你写讣告了，当然，现在就开始写也没什么大不了的，据说很多报纸都是提早写好各色人等的讣告，但这样的文章一般都不好看，必须是死讯传来，立刻动笔，这样才更有神韵。仿佛能抓住逝者留在人间的最后一缕魂魄。不过，我觉得，你现在这样，跟呆在坟墓里没什么区别，难道你真的想活到140岁？那时候我就90岁了，我真不明白这世间有什么可留恋的，让你老丫的这么起劲的活着，还搞什么顺势养生。你就没有不耐烦吗？

也许你真有什么好写的？每天上午写上那么几段，然后神秘的藏在你的保险柜里？也许有许多文学经纪人等着你嗝儿屁了，盘算着怎么把保险柜打开，拿你的那些东西卖钱。但我觉得，我一点儿也不期待你还能写出什么来，要是你死了，那些破手稿搞得和纳博科夫那样，反而挺无聊的。纳博科夫留下那些稿子，又告诉后人把它烧掉，趁着你还有把力气，你自己要是写了什么就自己烧掉吧。

我没想到，你能活这么长。在我看来，你不是那个出了几本书然后就跑到新罕布什尔州去隐居的作家，你是那个从纽约长途汽车站登上灰狗跑到西部的少年，头上还戴着那顶破帽子。这之前你和老菲必告别，她在旋转木马上转个不停。这个小姑娘要是活在世上也该80多岁了，她一定是个机灵的老太太，她一定会想念你。让她活着吧，让她活着去想念别人吧，因为她是个理智的丫头，没有哪一种思念能把她压垮，你还是干脆一点，我老觉得，你要是成了个孤老头子整天想念那些死去的人，那多荒唐啊。当然，我不知道活到90岁会不会更铁石心肠。

人老了有时候会犯糊涂，估计你还没糊涂，没有染上老年痴呆或别的什么病。西蒙当时从夏令营写回的那封信，印在《纽约客》杂志上，后来我买了这杂志的光盘，找到这封信，在你的故事里，那些孩子永远是天才，读了那么多书，这些年你躲在克尼什镇，一定看了不少书，我不知道这些书是不是让你变得更聪明了。我看悬。说实话，我根本就不喜欢西蒙，相比霍尔顿，他太聪明了，这样的人不死才怪，不自杀才怪。可他不讨厌，看他写的信还是挺快乐的，但我真不愿意看到一个90岁老头儿忽然又冒出来说话，既然你已经沉默了那么多年，就永久沉默下去吧。既然你已经早早的就让他自杀了，那也别让他再出来叨逼了。当个又聋又哑的人是多幸福啊，这世上没几个人能做到。依我看，外面这个世界还像以前那样操蛋，要不是更操蛋，装腔作势的傻逼比比皆是，像老萨丽那样的姑娘就算相当不错了，老斯宾塞简直是圣人，摆在人面前的还是那样的混帐命运。我相信，你不会像老斯宾塞那样买个毛毯子就高兴，也不会穿着睡衣露出你衰老的胸脯，在那个小镇子上终老吧。

我估计你对外面这个世界也没什么兴趣，但我们对你的兴趣还保留着，这个兴趣一半来自于对你的作品的持续阅读，一半来自对你隐藏起来的形象进行形而上的探讨，等你死球的时候这股兴趣会到达高潮。我们必须这样庸俗的传播下去，非让一帮还没有变得庸俗的孩子继续看你那本书，但我疑心，你可能更喜欢一些不那么爱看书的孩子，他们打雪仗，玩足球，现在可能是玩电脑游戏，这帮孩子可能像西蒙一样敏感，也可能懵懂无知，他们的确在麦田里四处游荡，但是，你丫千万别想再当个守望者了，你根本操不起那个心起不了那个急。就看着旋转的菲必，看着大雨瓢泼，看着彩虹，看着阳光从乌云中透出来，看着她旋转一圈就衰老一分。最终，在你死后，也许会有一块墓碑标志你埋葬的地点，但上面不会有墓志铭，更不会有淘气的孩子在上面写上“FUCK YOU”，但是，我敢肯定，等你的死讯传来之时，会有好多人感叹一句，“操！”。我希望到那个时候，你还没有准许让哪个傻逼导演改编你的小说，50年内，不会有任何一部关于霍尔顿和老菲必的傻逼电影上演。就这。