苗炜的博客

版权声明：转载时请以超链接形式标明文章原始出处和作者信息及本声明
http://miaowei.net/logs/52064408.html

5

“酒醒了?”

我看看手表，不过才睡了半小时。

“叔叔，你说找一天我们来这里野餐好不好，带一块塑料布，我给你做一个海鲜便当，你还没吃过我给你做的饭呢。”

我坐起来，伸了个懒腰：“你还会做饭呢？”

“当然了。”

我站起来，又伸了个懒腰：“那你一无是处的人生还算有一点可取之处。”

“那您一无是处的人生有什么可取之处吗？”灵儿还嘴。

我乐了，想起一句诗，我一事无成的一生又在一个女人的泪水中得到安慰。“咱们去哪里再转悠转悠？”

“听你的。”

我们到公园门口取了车，茫然的开上了长安街，到建国门的时候，我对接下来的行车路线了然于胸。我们奔天安门而去。

1984年10月1日，国庆35周年。我们是国庆仪仗队的队员，我穿白衬衫和天蓝色的裤子，小南穿白衬衣和粉色的裙子，我们手里拿着纸花。凌晨我们就到学校去集合，然后去天安门广场，天色渐亮，仪式终于开始。先是领袖乘车检阅，然后是阅兵式，然后我们排成70列的纵队，挥舞着纸花喊着口号从观礼台前走过。我们为这个仪式排练了很久。从天安门到复兴门，庞大的队伍忽然散去。只剩下我们两个。于是我和小南开始了在北京城里的游荡。

车过广场的时候我四下打量，五一的广场总不如十一的时候热闹，灵儿说：“我们找一天到这里来放风筝好不好？你看，那边有那么多风筝呢。”

我说：“我带着你缅怀一下我的老情人吧，23年前的国庆节，我们在这里游行来着，然后我们在北京城里转了一大圈，我开车溜达一圈儿，你要是愿意跟着你就跟着，你要是不愿意就下去放风筝去。”

“你们都去哪儿了？”

“我们从复兴门走到阜城门，然后去了白塔寺，还去了后海，还去了东四。”

“那咱们也下去走一圈儿得了，就沿着您当年的足迹。”

“那不累死我呀？”

“您这样开着车缅怀一点没诚意，起码咱们也得骑自行车呀。”

“这不懒我，北京城当年适合溜达，现在只能开车。”

我们开过复兴门，当年游行队伍解散的地点应该就在如今百盛购物中心西边的草坪上，车子右转上了阜城门内大街，路过白塔寺。那个白色的喇嘛塔的塔顶有一圈铜铃，风吹过，铜铃会发出轻柔的、叮叮当当的好听声音。当年我们去白塔寺的时候，开门人不让进，说国庆节休息。后来我经常去那个庙，烧香磕头。很快，车子又开过了西四的广济寺。那天，我们从白塔寺走到了广济寺，简单的孩子对寺庙这些沉重神秘的东西总有特别的兴趣。传达室里出来个家伙告诉我和小南说广济寺谢绝参观，我们只在门洞里坐一会儿，我对他说，坐一会儿就走。我们坐在门洞里聊天，说生死轮回这些我们不懂的东西。广济寺的空场上有一个老和尚在走动，脚步很轻。小南说，看那个老和尚，一举一动多轻盈，像是怕惊动天上的神灵。老和尚从我们的身边走过去，脚步很轻，怕惊动两个梦中的孩子。

这一路上我的嘴没停着，不断向灵儿做解说：“你看这个白塔寺药店没有？当年王朔退伍，就在这个药店里一边上班一边写小说，所以这个药店应该是文学青年的圣地。这个是广济寺，每个周末，早上都有老和尚在这里讲佛法，免费听讲，你要是哪天想学佛了，就到这里来听听。”

车子拐向北京四中的时候，我不说话了。我和小南离开广济寺的时候，手里还拿着纸花，有一对父女和我们面对面走来，那个小女孩一直盯着我们手里的纸花看，于是我就把花送给了她。后来又有两个小孩子来要花，我就把她手里的花抢过来送给他们。不过，小南心里也许想保留着这些纸做的花束，马路那边，迎着我们走过来一个男学生，他也穿着一身鲜艳的衣服，手里拿着一个纸做的红色的花环，他大概是四中的，也刚参加完国庆游行。你说你要过去把那花环要过来，你说他肯定会把花环给你的。你走过马路，街上行驶的汽车挡住了我的视线，车过后，你拿着红色的花环向我挥舞，你跑过来，穿过马路，你把那花环套在我的脖子上，你笑，我也笑，我摘下花环，把它套在你的脖子上。在许多灰暗的记忆中，那个红色的花环依旧鲜艳。

“您想什么呢？”灵儿问我。

“我想，刚才的那个路口好像不能左转。”

车从北海后门经过，灵儿向什刹海方向望去：“你们不是去了后海吗？那咱们不过去看看？”

“今天估计人太多，改天咱们去。”

我们的国庆漫游到了后海，我和小南都饿了，她去买了四串糖葫芦。我们坐在后海水边上吃糖葫芦，大概是后门桥附近，我看着她吃，她说，别看了，人吃东西的时候最难看。她从兜里拿出一块大手绢蒙上了我的眼睛。我蒙着眼睛吃糖葫芦，吃完了发觉她已经走开，我拿下手绢，看着她沿着水岸走，走的相当慢，我坐在那儿不动，看着她走，然后追上去，大概是在烤肉季饭馆门口，我说，看你走路的样子，以为你要自杀呢。你说，怎么会呢？你说你的心里非常非常高兴，你的手里还拿着一串糖葫芦。你说，吃饱了，再也吃不下了。我们在后海找到了一个破旧的小船坞，在那儿坐好，看面前起伏的水波，一些不知名的白色的鸟从远处的水面上飞过。有个小伙子推着自行车从我们旁边走过去，那辆自行车上居然坐着5个孩子，像杂技演出，小伙子不断叮嘱孩子们要坐好坐好，5个孩子自顾自的说笑。我们靠在一起，看着他们，笑了。

我会永远记得那个大雨倾盆的正午。我们的几个同学从学校骑车10分钟穿过烟袋斜街到后海去游泳，第一次看见后海那片水面时我激动万分。同学们在小树林里换上泳裤，我在岸上负责看衣服。大雨使湖面雾茫茫的，雨是丝状的，有一股迷幻的味道。后来我见过许多更大更美的湖，但都不如那一天的后海让我激动。

从那天开始我爱上这片水，水边的街道、庭院、寺庙，还有那些大杂院。我在那里完成高中和大学里最重要的恋爱，完成我最初及最后的诗人生涯。秋天的树叶与月亮，冬天的雪和鸟，我真想把那些景色描述出来，至少也要这样写“冬天的落雪与飞鸟”。后来，那里有了越来越多的酒吧，伟大的烤肉季旁开了一家叫“云”的越南餐厅，有游船经过，有河灯放下，有三菱吉普开过银锭桥，有文艺青年雅聚。我时常告诫自己，对日常生活中所有场景都要安之若素，不要对任何往事加以庸俗和感伤的回忆。但我仍希望有一天，能在午后，在后海的水边好好忧伤一下，能听到永远是从水那边传来的胡琴声音。我相信那一天会在好多年之后，所以我已经好久都没去那里。

我开着车陷入自己的沉思，自己在和小南对话，灵儿一直坐在身边不说话，我转过头看她的时候，她对我笑了，我也笑，我和小南当年从后海穿胡同到了北兵马司，宽街，然后走到美术馆，穿过隆福寺，到了东四，我们要在这里分手，她往南我往北，小南说，买点儿水喝吧。我们在明星电影院门口用兜里最后的硬币买了两杯桔子水，我们说干杯，为了今天。我站在东四的过街天桥上目送她远去，粉裙子，白衬衫，脖子上的红色花环，她渐渐消失在人群中。别忘了，晚上放礼花，我叮嘱她，在晚上，要在这城里不同的地方，一起看天上的礼花。

我和小南当年看礼花的时候都想些什么呢？车子开过明华烧麦馆，简直像奔着南边去追赶当年走开的小南，这时候灵儿的左手放下来，握住了我换档的右手。

1984年10月1日，那天晚上，我坐在自家的屋顶上看远处天空中绽放的礼花，那么美丽，可转瞬即逝。